坐在施俊的自行车后座，季蝉语吹着风，一片久久未落的红叶延迟落下，落在他肩膀。
她捡起落叶，捏着叶梗，将它夹在她的教材里。
放好教材，季蝉语环住施俊，声音都懒下来：“我捡到秋天了。”
被抱紧，感受她全心全意的依赖，施俊骑向一条窄路，车轮碾过落叶发出沙沙响声，他问：“是落叶吗？掉在我肩膀上。”
“准确来说，是捉住了秋天，它差点就从你肩上溜走啦。”季蝉语在施俊肩膀描摹落叶的形状，“它有我巴掌大。”
“我比你拥有的多。”施俊握上季蝉语的手腕，单手扶着车把，“我捉住了整个夏天，捉住了我来自夏天的女孩。”
手腕处都发烫，季蝉语心脏跳得极快，低头看柏油马路：“你、你安全驾驶。”
“好，听你的。”施俊松开手。
偏僻的小径，季蝉语悄声问施俊：“到秋天，你会季节性情绪低落吗？”
想起季蝉语伤在秋天，秋天是最让她难过的季节，施俊改了回答：“以前会，从去年夏天起，再也不会了。再低落，想想我后座的小姑娘，我就能振奋。”
“你说得我跟你的肾上腺素似的。”季蝉语不信她会那么神奇，尽管他不过是嘴上说说，她却被感动到。
换作别人，她也许早一次次被花言巧语骗了。
“你就是啊。”施俊骑至湖边，湖水随日落镀上金色，“我好像重回了高中时代，身边多了个你，该圆满的我都圆满。”
他当骑自行车载女朋友是很遥远的事，这些年来没想过，而遇见她，他未知的领域被她逐渐点亮。
“一周的甜言蜜语份额今天就把用光了，这一句，那一句的。”季蝉语在施俊背后画正字，“周五的采访你要说什么呢？不准和今天的重复。”
“这你大可放心，毕竟老男人最擅长甜言蜜语。”施俊调侃道，“要么，明天我来录音，我们查个重？”
“你就会搞我，弄得我像咄咄逼人一样。”季蝉语嘟囔着，“白天晚上搞我。”
聊着聊着总能扯到某方面，施俊倒也乐在其中：“那白天不搞了好不好？”
“谁信你。”季蝉语攥着施俊的衣角，放松靠在他背上。
被施俊骑车载着在校园里转了圈，她和他回家吃晚饭。刚进门，他家十四岁的大黄狗阿黄步履蹒跚迈出。
施家收养阿黄时，它是只小奶狗，施俊在美国深造，一年到头没回过几次家，它和季蝉语更熟，每次她来施家做，它都最先冲到她面前，对她示好，头拱着她的手，尾巴摇啊摇，摇得老快。
大人们在聊天拉家常，季蝉语在花园玩，年幼的她和小奶狗阿黄奔跑在草地上。狗被教得好，在最活泼好动的阶段，对人也老老实实的，不龇牙，不护食，喜欢扒着她的腿，等她喂它狗粮吃。
阿黄蹿得快，总会跑出好远，她一喊它，它保准乖乖跑回，软萌的小狗眼盯得她心要化了。
长大了些，季蝉语教阿黄玩飞盘，她抛出飞盘，它跑去接，眼神充满对她奖赏的期盼。而到她长成大人，它也老了，眼睛日渐浑浊，走路都提不起劲，总在懒懒趴着。
它没生过大病，只是老了，上次他们带它去宠物医院做检查，医生说它的器官衰老更加严重，不可逆的。他们已无法左右它的生存，最多为它提供狗生最后的快乐，多陪陪它，给它精神关怀，让它知道它在被这个人类家庭爱着。
这几天阿黄没力气走路吃粮喝水，今天却在往门外走。季蝉语听说过，狗不会死在家里，它会出门找个偏僻的角落等待死亡，她内心升起不祥的预感。
“阿黄，阿黄。”她跟在阿黄边上。
阿黄听力退化，近乎听不见人的召唤，季蝉语跟着它走，连声呼唤它。而它有执念，四条腿发颤仍坚持迈步，向一棵大树下走去。
不应再打扰它休息，她停住。
它常在这棵树下歇息，今天也如往常一般，漫长的画面中，它卧在落叶上，闭着眼睛，神态很安详，像睡着了。
可是它不会再醒过来，同秋季定格为永恒。
她童年最信任的动物朋友，在陪她走过的这第十四年离她而去，回归汪星。季蝉语怔怔站着，她想对阿黄说些什么，一时又静默无言。
死亡和分离横亘在季蝉语心上，是难以逾越的阴影。今后的日子里，会先她离去的不仅仅有宠物们，人怎么可能逃过生老病死，家人，朋友……爱人。
也说不定，说不定是她先走。
微凉的风吹过，季蝉语身子一缩，施俊脱掉风衣，披在她身上：“小语，我们去看它吧。”
“嗯。”季蝉语脚下不听使唤。
要不是有施俊拉着她，她早已深一脚浅一脚走起路来，踩到鹅卵石路都会崴脚。宠物的逝去她会伤心，人呢？她只会比这悲伤千倍万倍。
她蹲下抚摸阿黄的毛，它毛发不复往年的光泽顺滑，透着衰败的苍老。
“小语，阿黄很幸福，大家都爱它。”施俊轻触阿黄的身体，它体温流逝，慢慢变冰冷，“希望它来生能生活在幸福的家庭。”
“可以让它睡在树下吗？”季蝉语手指戳着松软的泥土，“泥土的气味很好闻，它会喜欢的。”
“好。”
两人没吃饭，施俊联系宠物殡葬服务，开车和季蝉语去办理火化手续。
机构有专门的火化场地，他们带阿黄前去，填好表格登记饲主及宠物的信息，到火化炉旁等候。
带了阿黄最喜欢的两三样毛绒玩具来，季蝉语将它们摆在它旁边，看工作人员为它实施火化，推进火化炉。
火苗蹿起，不久前鲜活的生命在沉寂后，顷刻间被火焰吞噬，化为灰烬。
燃烧殆尽，工作人员铲出骨灰待其冷却。
没有选骨灰盒，阿黄的骨灰装在一只小瓷罐里，由他们带回，要埋在树下。
施俊拿了铁锹挖坑，微微湿润的泥土在散发沉厚的芬芳，季蝉语小心将骨灰倒进坑中，和施俊用手轻轻捧起泥土盖在骨灰上，免得惊扰阿黄的安眠。
阿黄陪伴了一家人十四年，大家都在花园送别它，狗窝在室内，狗屋在室外，都堆满了它的玩具，在原处不会移走。
手拍实土面，季蝉语细心盖好土，在最中央放上一片红枫叶，是今年他们去香山玩时摘的，她送施俊的书签。
阿黄，她的好玩伴，再见了。
洗了手，季蝉语郁郁寡欢，施俊带她回他家暂歇。
“我想。”他复又开口，“我想再多陪你走下去，和你一起走到生命的尽头。如果不能的话，至少到那天，你不会为我的离去而难过。”
她爱多想，他最怕她多想，他要给她安定。
他的否定假设显然不是她想听的那类，季蝉语指甲掐紧安全带，她问施俊：“如果吗？为什么不假设点正面的‘如果’呢？如果我会永远难过呢？”
“那我就要好好活着，不让你难过。”施俊的手越过操纵杆，去握季蝉语的。
如果他先走，他愿季蝉语能过上新生活，即使生活中没有他，如果她先走，他会追随她离世。失去她，他的人生不具有任何意义——能得到的他早都得到，偏偏失去最重要的，那不如连他的生命也一同带走。
她抛下他，施俊无所谓，反正从她走再到他走，他保证不超过三天，刚好在黄泉路作伴。
“我平白比你大了十五岁，这十五年，并没有给我们的感情，带来什么能为人所称道的美好之处。”它处处是阻碍，施俊想。
联想人事物，季蝉语略显消极，但她低估了这件事对施俊的影响。她都尚且消极，那他，背负年龄差距的压力，岂不是更难承受。
“你看，你都独自一人度过好多年了，怎么能在老了之后，再孤独地过呢？”她牵住他手，与他十指相扣，“我想填补你余生的空白，回溯交错的岁月，来染上色彩。相差的十五年我不管，就当我们同岁，过去的都清零，我们齐头并进，一块再活六十岁、七十岁好吗？”
“齐头并进？”施俊有过和季蝉语同龄的假想，而另个角度，他没有过。
他陷在经年累月的错过中，没考虑另外的可能。为什么不能抛掉最困扰他的，开启和她的新生活？
“齐头并进，我们的起点相同了，在为着白头到老的共同目标努力。”先天相差的年龄已成事实，季蝉语想开了，她自卑纠结都无济于事，“难道你要再去回顾它，把我放一旁吗？”
他太想在那三十多年中同她并肩，以致渐渐偏离初衷，忽视未来才最可贵。回握季蝉语手，施俊说：“小语，谢谢你，治愈了我全部的不安，你是我的良药。”
有她在，他的彷徨、惶惑和诸多负面情感尽数消弭。
“我们是双向的治愈，一开始是你开导我，宽慰我，我成长了，轮到我来开导你，我们相互扶持，会走很远的。”季蝉语指尖蹭蹭施俊的掌心，“你说是不是？”
“是。”施俊没哪一刻比当下更笃定。
《捕蝉》来源：....
请收藏本站：https://www.zdsrmyy.com。新笔趣阁手机版：https://m.zdsrmyy.com